La Cinémathèque française

Eva, épouse d'un pasteur, écrit à sa mère Charlotte, une pianiste de talent qu'elle n'a pas revue depuis sept ans. Charlotte, qui porte le deuil de son compagnon, accepte de se rendre chez sa fille. Les retrouvailles sont chaleureuses et émouvantes jusqu'à ce qu'Eva apprenne à sa mère que son autre fille, Hélène, infirme incurable, vit recluse au presbytère. Charlotte semble contrariée ; en fait, elle est responsable du malheur d'Hélène. Petit à petit, la tension monte. Pendant toute une nuit, les deux femmes vont s'affronter…

Premier film de Michèle Rosier, George qui ?, sorti le 3 mai 1973, se veut un portrait passionné, à la fois historique et contemporain, de l’écrivaine, amoureuse et grande figure de l’émancipation féminine George Sand (1804-1873). Au côté d’Anne Wiazemsky qui y incarne la femme de lettres se pressent de nombreux amis de la réalisatrice, venus pour la plupart du théâtre et du cinéma d’auteur (Françoise Lebrun, Bulle Ogier, Roger Planchon, Jean-Pierre Kalfon, Jean-Michel Ribes), ainsi que le philosophe Gilles Deleuze, dont c’est l’unique apparition au cinéma. Film en costume, George qui ? s’amuse des anachronismes : une 2CV faisant face à une Austin-Mini, un poids lourd, une télévision en arrière-plan ; autant de libertés qui permettent à la réalisatrice d’effectuer une synthèse entre la révolution de 1848 et les revendications sociétales de Mai 68. Longues interviews de la réalisatrice, comptes-rendus enthousiastes : le film rencontre un succès critique.

La tenancière d’une maison close à Rome, Salomé de Bologne, accueille un soi-disant cousin qui est en réalité un camarade anarchiste. Ce dernier, un simple paysan nommé Tonino, est chargé de préparer un attentat contre Mussolini. Il ne va pas tarder à s’amouracher d’une des pensionnaires, Tripolina, qui cherche à le détourner de sa mission. Tonino se retrouve alors tiraillé entre ses idéaux politiques et son histoire d’amour contrariée...

Mme Yoshino est la fille d'un accessoiriste du théâtre Kabuki. Elle est belle, élégante et est passée maître dans l'art de faire des poupées de papier traditionnelles qui représentent des personnages célèbres du Kabuki. Mais elle est veuve, son mari étant décédé six mois après leur mariage. Depuis, elle vit avec sa fille Takako, adolescente en mal d'amour et jalouse de la beauté de sa mère. Un jour, Mme Yoshino et sa fille rencontrent Hideo, qui n'est autre que le fils de l'acteur qui a violé Mme Yoshino dans son adolescence. Une rivalité naît entre la mère et la fille, toutes deux désormais amoureuses de Hideo.

Katsu travaille dans le cinéma porno de son petit village, qu'il a retrouvé après des années d'absence. Bien qu'il soit de retour, il décide d'ignorer ses anciens camarades. Il trompe l'ennui en entretenant une liaison avec sa patronne. Mais la rencontre avec Yuko, une jeune femme belle et libre, qu'il épie en train de faire l'amour avec un de ses anciens amis, bouleverse sa vie. Une passion trouble s'éveille entre les trois jeunes gens...