La Cinémathèque française

Prix Canal+ Semaine de la Critique 2023 Fran est de passage dans sa ville natale pour se reposer et rendre visite à sa mère. Suivant le rythme saccadé du Boléro, ce parcours sur les chemins du souvenir et du désir va le mener, ainsi que tout le village, à une apothéose joyeusement chaotique.

Paul ne sait pas dire non. Il passe de job en job, de bras d’homme en bras d’homme sans savoir de quoi demain sera fait. Ce mercredi, il doit garder son fils de huit ans qu’il n’a pas élevé et qu’il a eu avec Assa, une chirurgienne plus âgée que lui.

Elisabeth prend le train à Paris pour rejoindre à Rome Jacques, son mari, artiste-peintre. Un Italien l'aborde dans le train. Durant le repas qu'ils prennent ensemble, il la gifle. Ce qui n'empêche nullement Elisabeth d'éprouver le désir de faire l'amour avec Leonardo. Dans le compartiment qu'ils partagent, elle se donne, seule, du plaisir devant Leonardo qui la scrute minutieusement avec une lampe électrique. A Rome, Jacques l'attend. Les jours suivants, Leonardo relance sans succès Elisabeth. Cependant, lassé de la peinture, Jacques décide de retourner à Paris pour faire du cinéma...

Dans une belle villa, en Provence, quelques femmes, leurs compagnons et leurs enfants profitent de la douce langueur de l'été autour de la piscine. Seule Emma parait plus fébrile. Elle attend secrètement l'arrivée de l'homme qu'elle aime et qui doit les rejoindre à moto. Près des hommes, plutôt indifférents, chaque femme révèle au fil des heures sa sensibilité, confiant ses regrets, résignations, satisfactions et espoirs.

Gerardo, un jeune homme de 17 ans, vient de mettre fin à sa relation avec Bruno et commence à errer sans espoir dans les rues de la ville. Dans son errance, il est torturé par des images : chaque corps masculin qu'il voit lui rappelle son amant. Gerardo est déterminé à garder ce qui reste de son amour mourant. Le seul réconfort qu'il a est une lettre que Bruno lui a laissée avec son patron.