La Salamandre

Elsa, réalisatrice de pub, fuit le deuil de sa mère en se jetant à corps perdu dans son travail jusqu'à ce qu’une crise d’angoisse l’oblige à s’arrêter. Afin de se reconstruire, elle s’envole pour Lanzarote faire une pause avec son amie Patricia, qui elle aussi a besoin de s’éloigner de chez elle. Bonifacio, son compagnon, devenu un véritable pilier dans ces moments difficiles, reste quant à lui à Madrid. Les récits de ces trois personnages s’entremêlent à celui du scénariste et réalisateur Raúl Durán, brouillant les frontières entre réalité et fiction de manière indissociable et parfois douloureuse.

Réalisateur mondialement célèbre, Esteban Martínez revient en Espagne pour tourner son nouveau film. Il en offre le rôle principal à une jeune actrice inconnue, sa fille, qu’il n’a pas vue depuis treize ans. La jeune femme accepte cette formidable opportunité, mais sait qu’à l’occasion de ce tournage, elle va se confronter à un homme qu’elle n’a jamais pu considérer comme un père. Le poids du passé menace de rouvrir leurs blessures.

En quête d’inspiration pour son nouveau roman, Sylvie espionne ses voisins dans l’immeuble d’en face. Quand elle engage le jeune Tomek pour l’aider dans son quotidien, elle ignore que celui-ci va bouleverser sa vie et son travail jusqu’à ce que la fiction qu’elle avait imaginée dépasse leur réalité à tous.

Joo-in est une lycéenne espiègle et appréciée de tous. Un jour, un camarade de classe lance une pétition que tous les élèves signent, sauf elle. Son monde, en apparence paisible et insouciant, dissimule un passé douloureux auquel Joo-in est alors contrainte de faire face. Mais loin de se laisser enfermer, elle choisit d’avancer et de se réinventer.

Fragilisée par le récent décès de sa mère, la jeune Gwen trouve du réconfort auprès de sa bande d'amis et de son amoureux, Thomas. Mais l'arrivée de Jean-Luc, étudiant au charme magnétique, la plonge dans une confusion des sentiments. Qui choisir? Un jour, comme pour éclairer son choix, Gwen tombe au cinéma sur un film qui semble inexplicablement lui dévoiler sa propre vie...

À travers un trésor d’archives rares, Souvent l’hiver se mutine nous immerge dans la vie paysanne du Poitou au XXe siècle — ses gestes, ses luttes, ses rituels. Les voix de celles et ceux qui ont façonné cette terre s’élèvent en chants, dévoilant une mémoire vive : celle d’une communauté dominée mais résistante, qui construisait un patrimoine culturel unique. Un monde disparu reprend vie sous nos yeux, dans une fresque sensible et politique.