Institut Lumière

Charles Tatum, journaliste sans scrupules, va exploiter un scoop. Au Nouveau-Mexique, Leo Minosa, un Indien, est coincé au fond d'une galerie effondrée. S'arrangeant pour être le seul journaliste sur le coup, Tatum va persuader le shérif de choisir la formule de sauvetage la plus lente. Tatum va devenir l'amant de la femme de la victime et poussera l'hypocrisie jusqu’à devenir l'ami de Leo.

Une chanteuse de music-hall, petite amie d'un gangster, est traquée par la police qui cherche à la faire témoigner contre son amant. Elle trouve une planque insolite : une maison qui abrite huit savants (dont sept âgés) retirés du monde, devant établir une encyclopédie. Les érudits vont être troublés par la beauté mais aussi l'argot de la jeune femme.

À Livourne, à la fin de la guerre, une femme, devenue prostituée, est aimée par un déserteur noir américain qui tente de la protéger.